凌晨三点，小区楼道灯忽明忽灭，刘洋趿拉着人字拖晃进来，脚趾缝里还夹着夜店门口的亮片，身后电梯门一关，门口赫然堆着五六个鼓鼓囊囊的纸袋——LV、Gucci、Dior的logo在昏光下闪得人眼晕。

他连看都没看那些包一眼，左手拎着半融化的冰淇淋甜筒，右手还在回语音：“刚落地，东西放你家门口了啊。”说完顺手把空甜筒扔进旁边绿植盆里，拖鞋啪嗒啪嗒踩过那堆价值够我半年房租的奢侈品，掏出钥匙开门。其中一个纸袋歪了，露出里面镶钻手机壳的一角，反光刺得楼道摄像头都像在眨眼。

而我，此刻正缩在对面楼梯间啃冷掉的煎饼果子，手机屏幕亮着信用卡还款提醒。昨天加班到十点，就为了凑够下个月押金；他倒好，随手收个“小礼物”就够我吃三年。更离谱的是，那些包根本不是他的——是别人巴巴送上门的，连面都不用见，只配当个楼道临时仓库。

你说气不气？我连买杯30块的生椰拿铁都要算计是不是该省下这顿外卖钱，人家却能把限量款当垃圾袋使。最扎心的不是他有钱，是他根本不在乎。那些让我刷三个月短视频才敢点开详情页的东西，在他这儿连弯腰捡的必要都没有。普通人熬夜是为了还债，他熬夜……大概是为了决定今晚睡哪个城市的顶层套房。

现在那堆包还在那儿，风吹过来，纸袋沙沙响，像在嘲笑我们这些连快递都要掐着免邮门槛下单的人。你说，要是明天保洁阿姨顺手当废纸收mksports体育走了，他会发现吗？